Benares, 1920. Il piccolo Apu (Pinaki Sen Gupta) vive con la madre Sarbajaya (Karuna Banerjee) e il padre Harihar (Kanu Banerjee) sulla riva del fiume Gange. Dopo la morte del padre lascerà la città per tornare in un villaggio dove, nonostante le difficoltà, riuscirà a coronare il suo desiderio di studiare. Secondo capitolo della Trilogia di Apu, ancora una volta tratto dalle pagine di Bibhutibhushan Bandyopadhyay, segue Il lamento sul sentiero (1955) raccontando la crescita di Apu e il suo farsi strada nel mondo. Cardine del film è la relazione affettiva del protagonista con sua madre, seguita dai teneri anni della prima infanzia alle inquietudini dell'adolescenza. Eccellente è l'interpretazione di Karuna Banerjee, moglie e madre di grande nobiltà d'animo, costretta dalla vita ad affrontare una terribile sequela di avversità. Il suo personaggio inaugura una lunga serie di dolenti ritratti femminili che sarà centrale nella poetica del grande maestro indiano. Altro nucleo tematico che qui si affaccia per la prima volta nel cinema di Ray è il conflitto tra tradizione e istruzione, denunciato dalla ferma volontà di Apu di accedere alla scolarizzazione nonostante per lui la famiglia preveda un futuro da sacerdote. Più maturo rispetto al precedente, e quindi anche meno carico della ruvidezza espressiva che aveva reso così unico Il lamento sul sentiero, è comunque un compendio di ottimo cinema, nella sua calibrata semplicità. Al suo secondo lungometraggio, Ray dimostra già una invidiabile padronanza del linguaggio cinematografico: la sintassi delle sequenze è punteggiata, per esempio, da uno splendido montaggio, che sottolinea i più importanti snodi narrativi con sorprendenti scelte stilistiche. Scarso successo commerciale in patria ma grandi consensi di critica all'estero. Leone d'oro a Venezia.