Il calcio è lo sport più popolare del pianeta, eppure i grandi film sul calcio si contano sulle dita di una mano. Il motivo più semplice è che la partita vera non ha bisogno di sceneggiatura. Il tifoso di oggi la vive minuto per minuto, con risultati e quote aggiornati in tempo reale su piattaforme con regolare concessione ADM come NetBet.it, e nessun copione può replicare quell'incertezza: il novantesimo esiste solo perché nessuno sa come finisce. Il cinema, che per natura lavora su un finale già scritto, parte in svantaggio.

Il problema della macchina da presa

Il primo ostacolo è tecnico. Il calcio sono novanta minuti di gioco continuo, ventidue corpi in movimento e un campo enorme che la macchina da presa non riesce ad abbracciare senza perdere il dettaglio. Altri sport offrono spazi che il cinema sa dominare:

    • il pugilato un ring chiuso e due volti in primo piano,

    • il tennis un rettangolo e due solitudini,

    • l'automobilismo un abitacolo.

Il calcio no.

A peggiorare le cose ci sono gli attori, che raramente sanno giocare in modo credibile, e il montaggio, che spezza proprio il flusso continuo che del calcio è l'essenza. Ogni stacco di macchina tradisce la finzione: la corsa è troppo corta, il tiro troppo pulito, il portiere si tuffa un attimo dopo che la palla è già partita.

Il pubblico conosce già il finale

Il secondo ostacolo è il tifoso stesso. Chi guarda un film sul calcio conosce i risultati veri, i giocatori veri, i campionati veri: ogni partita inventata suona falsa in partenza. Il caso di scuola è Fuga per la vittoria (1981) di John Huston, con Pelé, Bobby Moore e Sylvester Stallone tra i pali: un film di culto a cui si perdona tutto, ma la cui partita finale resta un pezzo di teatro, con coreografie da balletto più che da campo.

È un problema che il cinema di guerra o il legal drama non hanno: nessuno spettatore ha visto diecimila processi veri. Di partite vere, invece, un tifoso medio ne ha viste migliaia, e il suo occhio smaschera ogni falso nove.

I film riusciti aggirano il campo

Non a caso, i film di calcio migliori sono quelli che del calcio inquadrano tutto tranne la partita:

    • Il maledetto United (2009). Tom Hooper racconta Brian Clough e i quarantaquattro giorni al Leeds: un film sull'ego di un allenatore, dove il pallone è quasi fuori campo e il duello è tutto negli spogliatoi.

    • Il mio amico Eric (2009). Ken Loach filma un postino di Manchester e il suo idolo Eric Cantona, che interpreta se stesso: il calcio come memoria, consolazione e terapia, mai come cronaca sportiva.

    • Il presidente del Borgorosso Football Club (1970). Luigi Filippo D'Amico consegna ad Alberto Sordi un club di provincia ereditato dal padre, e ne esce una commedia sul potere e sulla fede calcistica più che sullo sport.

Tre film diversi con un punto in comune: la tribuna, la panchina e la poltrona del presidente sono cinematografiche; il rettangolo verde molto meno.

Quando la realtà fa ciò che la finzione non può

L'altra via d'uscita è il documentario, dove l'incertezza non va simulata perché c'è già.

Zidane, un portrait du 21e siècle (2006) di Douglas Gordon e Philippe Parreno pedina Zinédine Zidane con diciassette cineprese sincronizzate per tutti i novanta minuti di un Real Madrid-Villarreal: niente trama, solo un corpo al lavoro, ed è più ipnotico di qualunque finale inventato.

Diego Maradona (2019) di Asif Kapadia fa il percorso opposto e costruisce una tragedia in tre atti con solo materiale d'archivio degli anni napoletani. In entrambi i casi la realtà consegna gratis quello che gli sceneggiatori inseguono invano.

Il caso italiano

L'Italia, che pure vive di calcio, al cinema lo ha frequentato soprattutto in chiave comica. L'allenatore nel pallone (1984) di Sergio Martino ha trasformato l'Oronzo Canà di Lino Banfi in un pezzo di memoria collettiva, citato a ogni esonero vero.

La rara eccezione seria è Ultimo minuto (1987) di Pupi Avati, con Ugo Tognazzi dirigente di una provinciale: uno sguardo amaro sul calcio come sistema di potere, affari e ricatti, ancora oggi tra le cose più vere che il nostro cinema abbia detto sul pallone.

Anche qui la regola si conferma: la commedia e il dramma dirigenziale funzionano perché non devono mettere in scena un gol credibile.

Il campo resta della realtà

Il calcio al cinema funziona quando il film smette di fingere la partita e comincia a raccontare le persone che vi girano intorno:

    • allenatori divorati dall'ego,

    • tifosi che chiedono al proprio idolo di salvarli,

    • presidenti che confondono il club con se stessi.

La partita vera, con la sua incertezza irripetibile, resta della realtà e di chi la segue in diretta. Al cinema spetta tutto il resto, ed è già molto.

Il gioco è vietato ai minori di 18 anni e può causare dipendenza patologica. Giocare responsabilmente.