Happiness of Us Alone

Una giovane vedova (Hideko Takamine) viene invitata dalla sua scuola per persone sorde per una rimpatriata. Qui conosce Michio (Keiju Kobayashi) e i due si sposano. Tra difficoltà e momenti felici, la loro vita familiare cerca stabilità dopo la guerra.

Tra i primi film giapponesi a parlare di disabilità e, in generale, tra i migliori film del periodo a trattare l’argomento con realismo e senza scadere in operazioni pietistiche. In cabina di regia c’è l’esordiente ZenzĹ Matsuyama, ma si dimostra già ben capace di dirigere la macchina da presa: in questo senso, memorabile la scena del dialogo conoscitivo tra i due protagonisti, che parlano usando la lingua dei segni in una rumorosissima stazione. Se si fosse usata la voce, i due non avrebbero mai potuto comprendersi, invece il rumore non è per nulla un ostacolo e i due continuano a parlare anche quando un treno sfreccia a pochi passi da loro, togliendoli alla vista. È del resto proprio un film che parla di capacità di adattamento, e che non racconta le persone disabili con retoriche posticce, ma che le rappresenta nella loro umana complessità. Con lo stesso realismo viene raccontato il Giappone che sta sullo sfondo: i bombardamenti aerei, i discorsi radiofonici dell’imperatore, il trattamento contro il tifo, la presenza militare statunitense… Sono tanti i dettagli che incorniciano gli eventi che vengono mostrati dentro un contesto storico sfidante e spietato. E poi c’è la vita familiare, fatta di grandi dolori e grandi felicità, incomprensioni e imbarazzi, che si sviluppa per più di un decennio “silenziosamente, poveramente e splendidamente” (per parafrasare alla bell’e meglio il titolo originale). Il regista pare rifarsi alla filosofia del “wabi-sabi” ovvero la capacità di trovare bellezza nell’imperfezione, nell’umiltà e nella transitorietà. E infatti, neanche un pre-finale tragico riesce a spezzare il sorriso e la speranza nel futuro. Ad essere ancora più solida della regia è la scrittura, e del resto non sorprende: Matsuyama era già stato sceneggiatore di quell’opera colossale che è La condizione umana di Kobayashi. Anche gli interpreti fanno un ottimo lavoro, e una nota di particolare merito va data a Hideko Takamine (qui diretta dal marito), sempre credibile e composta, capace di commuovere ma anche di illuminare l’intera scena con un semplice sorriso.