Ferrara, inverno del 1943. Il farmacista Pino Barillari (Enrico Maria Salerno), da tempo costretto a casa invalido, osserva la vita sottostante dalla finestra della propria abitazione, mentre l'infelice moglie Anna (Belinda Lee) intreccia una relazione clandestina con Mario (Gabriele Ferzetti), suo vecchio amore. La repressione fascista spezzerà le loro flebili speranze.

Solido e lucido dramma umano diretto dall'esordiente Florestano Vancini e adattato dal racconto Una notte del '43, incluso nella raccolta Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani. Sullo sfondo di un'Italia ideologicamente dilaniata dalla guerra e dall'incertezza politico/sociale del post armistizio, Vancini disegna un malinconico e disperato triangolo amoroso, sul cui destino peseranno non solo le decisioni dei protagonisti, ma anche tragici eventi esterni. Un reale fatto di cronaca, l'eccidio compiuto a Ferrara ai danni di un gruppo di antifascisti nel novembre del 1943, è lo spartiacque della vicenda: il rapporto clandestino e sofferto tra Mario e Anna è bruscamente riportato alla realtà e l'immobilista e disperato isolamento di Pino è scosso dalla sua posizione di testimone di un barbaro atto di violenza. Una pellicola asciutta, fedele alla lezione del neorealismo e senza facili concessioni al melodramma, che, pur non raggiungendo vette pindariche, inquadra con precisione le tensioni umane condizionate dal momento storico e politico tragicamente incerto. Gino Cervi è Carlo, Raffaella Carrà (accreditata come Raffaella Pelloni) è Ines. Sceneggiato dal regista con Ennio De Concini e Pier Paolo Pasolini e Florestano Vancini. Musiche di Carlo Rustichelli, fotografia di Carlo Di Palma.