Dopo essere scappata da scuola, la piccola e silenziosa Cáit viene affidata dalla famiglia ad una coppia di amici per trascorrere l'estate lontano e imparare a lavorare in fattoria. Nonostante l’iniziale diffidenza da parte di Cáit, i coniugi Seán e Eibhlín si rivelano essere persone sensibili e disponibili, ma portatori gravosi di una dolorosa verità.

Sin dal titolo in gaelico, The Quiet Girl (An Cailín Ciúin) è un'opera che parla dell’Irlanda ambientando gli avvenimenti negli anni Ottanta per raccontare le difficoltà che una parte del Paese ha dovuto e deve affrontare. Al centro di questa parabola il personaggio di Cáit si staglia in controluce: le caratteristiche che la contraddistinguono sono proprie di chi deve o vuole scomparire. L'incipit del film restituisce infatti per intero la caratterizzazione della protagonista mostrandoci Cáit e i fratelli giocare a nascondino senza però riuscire a trovarla. In questo gioco di silenzi, le poche parole che sentiamo hanno una risonanza profonda e tanto le voci dei compagni di classe, quanto quelle dei componenti della numerosa famiglia risuonano fragorosamente nella testa della protagonista e nelle orecchie succubi dello spettatore. Seán e Eibhlín rappresentano inizialmente un cambiamento difficile da valutare andando a sostituire una figura materna ad un'altra e soprattutto rimarcando l'assenza di quella paterna. Il tema della sostituzione è centrale soprattutto dopo la sedimentazione del nuovo nido familiare, messo alla prova da un lutto che ne rievoca un altro. In questa tela di rimandi, ricordi e risonanze, il lavoro di Colm Bairéad è apprezzabile per la grande sensibilità e precisione nel gestire immagini e suoni che trasmettono allo spettatore il sentire ineffabile di Cáit. Il finale si rivela così di una forza narrativa disarmante con un climax di eventi di fronte al quale è difficile rimanere indifferenti. Il film è stato premiato al Grand Prix of the Generation al Festival internazionale del cinema di Berlino 2022. Ha ricevuto una candidatura agli Academy Awards 2023 come Miglior film internazionale e due ai BAFTA come Miglior film britannico e Miglior sceneggiatura non originale.