Le sette probabilità

James Shannon (Buster Keaton) è sull'orlo del fallimento ma un'inattesa eredità può salvarlo, a patto che si sposi entro le 19 di quello stesso giorno. È il momento di dichiararsi all'amata Mary (Ruth Dwyer), che tuttavia lo rifiuta perché lo crede interessato solo al denaro. Ma James è disposto a tutto pur di prendere moglie: le conseguenze saranno imprevedibili.

Buster Keaton prende un classico topos del racconto d'avventura (l'eroe ha una missione da compiere in brevissimo tempo ed è il conto alla rovescia a dettare il tempo dell'azione), declinandolo nei toni della sua poetica surreale e farsesca. È nel segno dell'iperbole che si compiono le peripezie dello stralunato protagonista cui, come sempre, il regista presta il suo corpo funambolico e il suo volto perennemente senza sorriso. Se la prima parte ricorda quasi un'impresa mitologica divisa in tappe (le sette donne che James cerca inutilmente di conquistare, da leggere come delle moderne fatiche di Ercole), la seconda ribalta lo stato del personaggio trasformandolo da cacciatore a preda; la spettacolare sequenza dell'inseguimento da parte dell'abnorme folla di spose ha fatto scuola. Keaton si prende amabilmente gioco del maschio borghese, rendendolo una marionetta non priva di ambiguità (è innamorato di Mary o pensa davvero solo ai soldi?), costantemente deriso e costretto a pagare un esilarante contrappasso in una serie di gag che sembra non avere mai fine.