Thomas (Romain Duris) è un ragazzo dai modi ruvidi che si dedica a commissioni non proprio pulite per conto del padre Robert (Niels Arestrup), ma che più di ogni altra cosa alimenta la propria passione per la musica, ascoltandola di continuo nelle sue cuffie nei momenti più vari e coltivando l'aspirazione di diventare un pianista professionista. Jacques Audiard, a quattro anni di distanza da Sulle mie labbra (2001), dirige un altro film animato dal preciso proposito di far breccia nella spettatore attraverso la fisicità non indifferente e prepotentemente invasiva del suo protagonista, interpretato da uno strepitoso Romain Duris: l'attore transalpino dà corpo a un giovane uomo magrissimo e nevrotico, in rotta col mondo e animato da un febbrile trasposto per la musica, che vive il proprio interesse più grande come una valvola di sfogo per evadere da un mondo che non sembra concedergli vie di fuga e che, per mezzo dell'ingerenza stritolante della figura paterna, sembra proporgli soltanto malaffare e vita ai margini, situazioni potenzialmente rischiose e servizi loschi da svolgere col massimo della sveltezza e dell'operosità. Audiard, se possibile, amplifica ancor di più la componente sensoriale del proprio tessuto visivo rispetto al film precedente, raccontando un personaggio di fatto alle soglie dell'autismo ma senza porre tra lui e le immagini, che dalla sua stessa nevrosi paiono generarsi, filtri di nessun tipo; la pellicola è scandita soprattutto dalle lezioni di piano di Thomas, messe in piedi con coinvolgente immedesimazione, ma anche dalle molteplici inquadrature che raccontano la sua adesione alle note che lo avvolgono e il suo rapporto con gli spazi. Finale potentissimo e di impressionante forza, evocativo e drammaticamente simile al più gelido dei pugni nello stomaco. Alexandre Desplat, autore della colonna sonora, è stato premiato al Festival di Berlino.