Robert (John Cassavetes) e Sarah (Gena Rowlands) sono fratello e sorella e condividono una prostrazione psicologica che li rende più vicini l'uno all'altro di quanto non siano. Lui è un noto scrittore erotico inconsistente e in lotta con se stesso, lei è imprigionata in un andirivieni senza sosta tra centri e strutture psichiatriche. Uno dei film più frastagliati di John Cassavetes, un congegno generoso ma un po' sterile, poco dosato e ancor meno armonico, come una scultura sbozzata o un pentagramma lasciato a metà. Il cinema del regista si riscopre in cerca di una vitalità da rilanciare, memore di un passato glorioso: è solo il suo penultimo lavoro, ma man mano che si avvicina alla linea di confine tra maturità e senilità (anagraficamente ancora lontana) Cassavetes sembra avvertire l'esigenza di un rinnovamento su corde se possibile ancor più tese del passato. Tanti i punti di contatto con La sera della prima (1977), a cominciare dalla derivazione teatrale (il film viene da una pièce di Ted Allan), ma anche un insieme che non riesce a replicare l'atmosfera in qualche modo definitiva che abitava il film precedente. Orso d'Oro a Berlino, a riprova di una tendenza un po' malsana a tributare a Cassavetes grandi riconoscimenti solo nell'ultima parte di una carriera vissuta in tono minore, dopo anni di sublimi opere ai margini.