Lo scoiattolo

Il tenente Alexis (Paul Heidermann), noto donnaiolo, viene spedito al forte di Tossenstein in punizione. Prima di raggiungerlo incontra Rischka (Pola Negri), figlia di un brigante e soprannominata “la gatta selvaggia”, di cui si innamora. Una volta giunto a destinazione, il comandante del forte (Victor Janson) assegna Alexis a una spedizione proprio contro la banda di Rischka. Il tenente si trova combattuto tra l'amore e gli obblighi militari.

Primo grande flop commerciale per Lubitsch: una feroce satira antimilitarista che fu respinta dal pubblico tedesco, reduce dalla sconfitta della Prima guerra mondiale. Ma Lo scoiattolo (opinabile traduzione italiana del termine “Bergkatze”, ovvero “gatto delle montagne”) è la più riuscita sintesi tra lo spirito iconoclasta e anarchico delle prime produzioni tedesche lubitschiane e una costruzione narrativa solida. Tutto il film è un inanellarsi senza tregua di idee surreali e quasi sempre brillanti che danno vita a una commedia grottesca e amara, spietata e straordinariamente ricca di trovate fantasiose. Lo stile è l'arma in più con cui viene conferita dignità artistica alla farsa, servendosi di una messa in scena ingegnosa e sempre spiazzante. Il film è ammantato da un'atmosfera sospesa e surreale grazie alle eccentriche scenografie di Ernst Stern (collaboratore storico di Max Reinhardt) e all'uso ironico di mascherini neri di varie forme posti davanti alla macchina da presa, sfoggiando gusto e piacere per un'estetica vivida e estrosa. Uno dei migliori prodotti muti firmati da Lubitsch, di cui lo stesso regista era particolarmente orgoglioso, malgrado il fiasco al botteghino.